История деменции: мать, которая изменилась

Поддерживается

Кэти Энгельхарт

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

В октябре 2017 года Дайан Норелиус перестала отвечать на телефонные звонки. Две ее дочери звонили и звонили. Они также позвонили парню Дайаны, Дензилу Нельсону. Всякий раз, когда Дензил брал трубку, он только говорил: «Она не хочет с тобой разговаривать». Но обычно он не брал трубку. Женщины беспокоились, что их мать, которой был 81 год, заболела, а может быть, даже умерла. После нескольких дней радиомолчания они вылетели домой в Денисон, штат Айова, город с населением около 8000 человек, окруженный кукурузными полями.

Когда Диана открыла дверь и увидела своих дочерей, стоящих на лужайке, она заколебалась. Затем она посмотрела на Дензила, который подошел и встал рядом с ней. — Мы не можем войти, мама? Джули Норелиус, ее младшая дочь, которой 59 лет, вспоминает, как спрашивала. Фермерский дом, когда-то тщательно прибранный, выглядел неопрятным. На кухне отсутствовал стационарный телефон, а полки были почти пусты. Только морозилка была полная — и только мороженым. На плите лежал кусок малярной ленты с надписью Дензила: «НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ». На дверном косяке большой кусок дерева преграждал доступ к лестнице. Диана села за круглый стол у окна. Ее вьющиеся белые волосы, обычно взбитые и уложенные, ровно лежали на шее. Ее часы были перевернуты. Она начала говорить, но ее слова были невнятными. Через некоторое время Диана пошла в свою спальню и легла лицом вниз на кровать.

Крис Норелиус, старшая дочь Дианы, которой 65 лет, всегда считала свою мать очень умной женщиной, но в то же время «очень детской». Дайана хотела, чтобы о ней заботился – в основном ее муж Билл. На протяжении десятилетий их брака Билл давал Дайане еженедельное пособие, которое она использовала для ведения домашнего хозяйства. В остальном он занимался практическими финансовыми вопросами. «Я не знаю, знаю ли я что-нибудь о таких вещах», — сказала позже Диана своим дочерям. Дайан собирала деньги для библиотеки и работала в местном школьном совете, но всегда спешила домой вовремя, чтобы приготовить Биллу обед. Каждый день после школы она вызывала двух своих дочерей и сына Эрика домой с большим медным колокольчиком, чтобы они могли стоять по стойке смирно — с вымытыми лицами и в презентабельной одежде — когда Билл приходил на ужин.

Когда Билл умер от осложнений, вызванных переломом бедра в 2011 году, после 53 лет брака Дайана впервые оказалась одна. Затем она быстро потеряла еще больше людей. Джули, жившая по соседству, развелась и переехала в Колорадо: последняя из детей Норелиусов покинула город. Затем Эрик умер от рака в возрасте 55 лет. Дайана и Эрик всегда были особенно близки — когда Эрик был мальчиком, его каждое утро перед школой рвало, потому что он не хотел оставлять маму — и когда он умер в 2015 году, Диана начала распутываться. Посреди всего этого она снова влюбилась.

Крис воспринял эту новость тяжелее всего. Она жила в Орегоне со своим мужем и решила прекратить посещать Денисон, потому что не могла видеть «любовника» в доме, построенном ее покойным отцом. Джули, владеющая бизнесом по разведению крупного рогатого скота, стало не по себе. Дензил, которому 84 года, был отцом ее бывшего мужа: мужчиной, с которым она когда-то была близка, но от которого дистанцировалась после горького развода. Вся эта договоренность казалась неприличной и странной. В течение нескольких лет после смерти Билла Дензил руководил содержанием фермы Норелиуса: выполнял случайные работы и стриг газон большой газонокосилкой John Deere. Но Диана всегда жаловалась на него. Она сказала, что от него плохо пахнет. Она сказала, что он иногда заходил выпить кофе, но ей хотелось бы, чтобы он этого не делал. Теперь, как будто внезапно, Дензил переехал, и Дайана называла его «любовью всей моей жизни». Ее дочерей это раздражало, особенно то, как она говорила это быстро, как будто это было одно слово. Любовь всей моей жизни!

Вскоре она начала одеваться по-другому. Раньше Диана жила в ярких блузках от Chico и развевающихся ожерельях с подвесками. Теперь она одевалась как ковбой: в жесткие рубашки на кнопках, заправленные в синие джинсы, хотя никогда не заправляла рубашки в штаны, потому что считала, что это полнит ее. Еще она носила большие кожаные ремни и оранжевую бейсболку Дензила. А иногда один и тот же наряд, изо дня в день. Она также выглядела намного меньше. Крис и Джули знали, что у их матери беспорядочный образ питания, но после того, как Дензил переехал, ей, похоже, хотелось есть еще меньше.